
La leçon

Atterrir (verbe intransitif) : se poser au sol, en parlant d'un avion, d'un engin

spatial, etc. 

Larousse

I

L'île d'Yeu n'est pas un aérodrome. C'est une île, comme l'indique son nom,

par laquelle on accède par bateau, uniquement lorsque la marée le permet. Eh

bien moi, épris d'originalité, et surtout parce que je n'avais pas le choix, j'y ai

littéralement atterri. 

Reprenons depuis le début. 

La veille de ce déplorable incident, j'étais encore au Ciel. Je me revois très

bien assis sur mon nuage avec mon ami Angelo. Nous observions les Hommes

du haut de la voûte céleste. Passèrent près de nous trois anges qui, valise à la

main et l'air radieux, descendaient vers la Terre en discutant avec entrain. Je

me tournai vers Angelo. 

« Que font-ils ? » 

Mon ami haussa les ailes. Une voix sonore retentit alors : 

« Ils vont prendre leur fonction de gardien ! » 

J'ouvris des yeux admiratifs. C'était Michel, le chef de l'armée céleste, qui

venait d'arriver. A nous, jeunes débutants dans le métier d'ailés, il nous dit :

« Ceux-là sont pour des triplés. 

– Quelle chance ! s'exclama Angelo. J'aimerais tant être ange gardien. » 

Je fis la moue. 

« On est bien, ici, répondis-je. » 

Oh,  croyez-moi,  j'ai  bien  regretté  cette  phrase.  Les  yeux  de  Michel  se

teintèrent d'une profonde tristesse. 

Une heure plus tard, après une entrevue avec Dieu durant laquelle Il me fit

comprendre que ma réaction n'avait pas été très... « conçue sans péchés », je

fus éjecté de mon nuage, avec comme piste d'atterrissage un vieux château
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coincé sur une petite île rattachée au diocèse le plus crotté de France. Vous

l'aurez deviné : il s'agit de l'île d'Yeu. Bien sûr, j'avais pris soin, quelques jours

plus  tôt,  lorsque  j'avais  rempli  le  formulaire  d'inscription  à  la  cohorte  des

gardiens – bien parce que Angelo m'avait supplié de m'inscrire avec lui – de

placer cet endroit en dernier dans mes vœux. 

Ma pénitence était de m'occuper du vieux gardien du château. Tout en me

dirigeant vers le pont qui reliait terre à château, je tentais de me consoler :

« … Et puis ce n'est pas dramatique, ce n'est que temporaire, il paraît qu'il

est très vieux... Et puis c'est plutôt joli... Le lever du soleil est beau... plus beau

vu d'En Haut... Et la brume fait de belles couleurs... très fades... Et le château a

l'air... a l'air... vraiment insalubre. » 

Je venais d'arriver  devant  la  forteresse.  Je déglutis  et  m'approchai  de la

porte. 

« Allons, mon agneau, me dis-je intérieurement, du courage. Tu n'avais pas

qu'à râler auprès du Patron. » 

Je saisis le heurtoir et le laissai tomber sur la porte d'entrée. On ne tarda pas

à venir m'ouvrir. 

II

Je vis devant moi un tout petit monsieur, trapu, bossu, boiteux, au visage

abîmé par le temps, aux mains noueuses et au sourire édenté. Je voulus me

présenter :

« Bonjour Monsieur, je suis... 

– Ah ! me coupa-t-il. Entrez donc, entrez donc. Soyez le bienvenu. » 

Il  s'effaça pour me laisser passer et referma la porte. Je pus découvrir  la

cour du château. Oh, c'était bien minable... un pan de mur était écroulé, et les

tours avaient la pierre usée par le sel et le vent. La mer venait se jeter sur les

rochers qui tenaient les fondations, et un peu d'écume balayait la cour, portée

par les rafales de vent. 

« Venez, venez, me dit le vieil homme. » 

Je le suivis jusque dans une tour.  Je découvris  une petite pièce. Un feu

crépitait  dans  une  cheminée,  et  une  horloge,  une  table  et  deux  bancs

composaient le mobilier. C'était tout. 
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L'homme me fit signe de m'asseoir et s'approcha du feu pour préparer une

boisson chaude. Je lui demandai timidement :

« Vous m'attendiez ? 

– Oh, non. Mais j'ai toujours appris à accueillir quiconque vient demander

asile.

– Oh... vous êtes vraiment bon. Je suis votre ange gardien, Dieu m'envoie

m'occuper de vous.

– Comme Il est bon avec moi ! me répondit l'homme. » 

Il m'apporta une boisson chaude et s'assit.

« Alors, me demanda-t-il, que comptes-tu faire pour veiller sur moi ?

– Je ne sais pas... Vous savez, je suis nouveau dans le métier...

– C'est normal. Chaque humain a son ange, chaque ange a son humain. »

Il but un peu avant de reprendre :

« Bien, alors je suppose que tu apprendras vite. La journée commence pour

moi, ajouta-t-il en se levant. 

– Qu'allez-vous faire ? 

– M'occuper du château. »

Il allait quitter la pièce mais je lui demandai : 

« Comment puis-je vous appeler ? Monsieur ? 

– Appelle-moi Joshua. C'est mon nom. »

Il avait dit cela avec un sourire amusé. 

III

Je le  regardai  s'éloigner  dans la cour  et  soupirai.  La journée s'annonçait

comme je l'avais prévu, soporifique. Mais je ne tardai pas à me ressaisir : j'étais

ici  en  pénitence,  et  je  comptais  bien  l'accomplir  avec  assiduité  !  Hors  de

question d'attrister le Bon Dieu. Je rejoignis Joshua. 

Mon protégé était  accroupi  devant  le  pan de mur effondré et  grattait  les

pierres les unes après les autres. Sur chacune il passait bien deux minutes à

enlever  toutes  les  traces  de  moisissure  et  toutes  les  mauvaises  herbes

incrustées dans les fissures. Cela me parut d'un ennui ! 

« Tu peux m'aider, me dit soudain Joshua sans relever la tête. Il y a tant à

faire ! » 
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Je  m'approchai,  peu  enchanté  par  cette  proposition,  mais  décidé  à

reconquérir mon Ciel. Alors que j'allais m'attaquer à une pierre située un peu

plus  loin,  je  vis  que  celles  déjà  nettoyées  par  Joshua  présentaient  encore

quelques saletés. Je me plaçai donc derrière Joshua et refis une à une les

pierres qu'il avait déjà faites. 

« C'est presque vexant, me dit en souriant Joshua lorsqu'il s'en aperçut. 

– Je ne voulais pas, répondis-je, confus.

– Allons, allons, c'est normal. Tu es là pour rattraper mes erreurs ! »

Passèrent les heures, longues et ennuyantes. Le déjeuner avalé, Joshua se

remit au travail avec la même application que durant la matinée. 

Alors que je me trouvais sur une des tours du château et que j'observais la

mer se déchaîner sur les écueils, j'entendis une voix joyeuse m'interpeller :

« Quelle bonne surprise ! »

Je me retournai et m'exclamai :

« Angélus ! Quelle joie de te voir ! » 

Il s'agissait d'un de mes très bons amis du Ciel, que je n'avais pas vu depuis

qu'il avait été affecté auprès d'un humain. 

« Que fais-tu ici ? lui demandai-je. 

– Je suis rentré à la Maison, ma Simone est au Purgatoire et j'ai plaidé sa

cause auprès de Dieu. Il n'y a plus qu'à attendre sa décision... On m'a dit que je

te trouverais ici.

– C'est exact, mais c'est un malentendu, répondis-je.

– Oh, tu exagères... sourit mon ami. Ce n'est pas ce qu'on m'a dit.

– Aïe...

– Et comment cela se passe-t-il ?

– Bien, je suppose... Je m'ennuie ferme.

– Dis-moi, me dit avec un sourire amusé Angélus, tu n'es là que depuis ce

matin, non ? 

– Exact. Mais regarde ! Il n'y a rien. Rien que la mer en colère, un château

en ruine et un vieillard. Pas même un peu de lyre ou de violon, pas même un

peu de lumière divine... »

Je me souviendrai toujours du regard profondément étonné de mon ami. 

« Oh, me répondit-il avec tristesse, tu ne vois que cela ? 
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– Vois-tu autre chose ? »

Mon ami sourit. Oh, quel sourire ! Ce sourire éclatant de bonté et d'amour ! 

« Oui, dit-il, je vois autre chose... » 

IV

« Je vois la mer brillante, je vois un éblouissant soleil, je vois un mystérieux

château, je vois un humble vieillard. 

Regarde l'océan ! Quelle splendeur. Regarde ses courbes voluptueuses au

loin, ses couleurs changeantes au gré des courants, son écume bouillonnante !

Sens-tu cet air salé et  frai,  qui  fait  tant de bien ? Ces effluves marins sont

délicieux. Les vagues embrassent fougueusement cette roche solide. L'écume

reste, fait  d'étranges dessins à mesure qu'elle glisse, et son immaculée est

éclatante. Entends-tu ce ressac ? Quel bruit  étrange. Il  est assourdissant et

pourtant  reposant.  C'est  un  doux  grondement  qui  annonce  l'immensité  de

l'horizon. 

Ce soleil ! Encore blanc au matin, il ne tardera pas à embraser la terre de

ses rayons d'or. Il teinte la brume d'une douce lumière. 

As-tu pris le temps d'admirer ce château ? Tu as raison :  c'est un vieux

château, très abîmé, et vraiment perdu. Mais quelle fière forteresse ! Bâtie sur

un écueil, haute citadelle protectrice des côtes de cette belle France. Elle est le

vestige d'un temps glorieux. Sa silhouette est noble. Sa pierre est marquée par

les épreuves endurées au fil des siècles. 

Et  son  habitant,  son  unique  habitant...  Éternel  gardien,  inépuisable

protecteur, il la soigne avec tant d'amour. As-tu vu comme il prend le temps de

nettoyer chaque pierre de chaque mur ? À quoi bon ? dois-tu te dire. Ce qu'il

faut, c'est rebâtir un nouveau mur ! Tu as certainement raison, mais ce n'est

pas ce pourquoi Dieu l'a placé ici. Il obéit avec joie et confiance. » 

Comme il s'était tut, je répondis, penaud :

« Tu as raison, je n'avais pas vu tout cela... 

– Dieu a fait tout cela, me répondit avec un sourire radieux Angélus. Comme

Il nous gâte ! Il t'a envoyé pour veiller sur cet homme, qu'Il aime. »

Un rayon de soleil nous tomba dessus, et une voix retentit :
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« Angélus ! On te demande ! » 

Nous relevâmes la  tête.  Entre  deux nuages,  à  travers  l'embrasure  d'une

porte, un ange nous faisait de grands signes. 

« J'arrive ! répondit mon ami. » 

Il me dit en souriant :

« Je te laisse. Prends bien soin de ton protégé ! 

– C'est promis, à bientôt mon ami. » 

Angélus s'envola et disparut dans les nuages. Je restai seul, face au soleil

brillant  et  à l'horizon bleuté.  Après un instant  d'hésitation,  je  descendis voir

Joshua qui frottait toujours ses pierres et, me plaçant derrière lui, je repris mon

travail. Cette fois-ci, c'était avec application. J'avais désormais le profond désir

de soulager le labeur de mon protégé. 

 Les propos de mon ami Angélus résonnaient dans mon esprit. Ils avaient

profondément changé ma vision de ma pénitence. 

V

Le soir vint, Joshua se coucha.

Au matin, alors que les premières lueurs embrasaient la mer apaisée et que

l'horloge sonnait sept heures, j'avais préparé la collation du matin. Je m'étais

assis et attendais mon protégé Le menton dans mes mains, les coudes sur la

table, la respiration soupirante, je regardais la grande aiguille de l'horloge se

déplacer lentement sur le cadran. Lorsqu'elle se hissa jusqu'au douze, je me

levai. Joshua ne venait pas. Je toquai à la porte de sa chambre et, n'obtenant

aucune réponse, j'entrai. 

Il  était  étendu  sur  son  lit,  les  yeux  fermés.  Je  n'eus  pas  besoin  de

m'approcher pour savoir qu'il était mort. Je m'approchai, traçai avec mon pouce

une petite croix sur son front et le pris dans mes bras. Nous nous envolâmes. 

Bientôt, nous fûmes au-dessus de la brume matinale, que le soleil gonflait

d'une  scintillante  lumière.  Le  Vieux  Château  s'éloignait  ;  son  imposante

silhouette se dissipait dans les vapeurs de l'aube. La mer s'étalait à perte de

vue, entourant l'île inhabitée, le vent marin l'agitant gracieusement. 

Nous passâmes la porte d'entrée du Ciel. J'inscris mon protégé au registre
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de saint Pierre et le confiai à deux anges qui l'emmenèrent dans la salle du

Choix.  Resté  seul,  je  m'assis  sur  une  chaise  et  soupirai  :  j'appréhendais

beaucoup  la  décision  du  Seigneur,  et  j'espérais  de  tout  cœur  que  Joshua

réclamât le Ciel ! 

La  salle  d'attente  était  silencieuse.  À  son  bureau,  saint  Pierre  travaillait,

penché sur ses registres. Derrière ses lunettes posées sur le bout de son nez, il

avait un air consciencieux qui me frappa : comme Joshua, il donnait le meilleur

de son être pour son travail. Était-ce donc cela, la sainteté ? J'en étais loin,

alors... 

VI

Un rire éclatant me parvint et la porte de la salle du Choix s'ouvrit. Les deux

anges qui avaient emmené mon protégé apparurent, hilares. Je me levai et leur

demandai :

« Qu'a-t-il dit ? Le Ciel, hein, et point l'Enfer ! Rassurez-moi ! 

– Ah, ça, répondit l'un des deux anges en reprenant son souffle, oui. Il a

demandé le Ciel.

– Ah, tant mieux... »

Les deux anges ne riaient plus. L'un, le visage interloqué, me demanda : 

« Tu ne sais pas ? 

– Quoi donc ? demandai-je, à mon tour surpris.

– Il ne sait pas, dit l'autre ange. »

Sans une précision et avec des yeux espiègles, ils partirent. Je restai là, les

bras ballants, et en proie à une incompréhension qui attisait mon inquiétude.

Qu'avait donc dit Joshua ? 

Je quittai  la salle d'attente et retrouvai  mon ami Angélus.  Après lui  avoir

raconté mes aventures sur Terre, je lui expliquai mon désarroi. 

« ...Donc, non seulement je suis au chômage, mais je n'ai plus de nouvelles

de Joshua... » 

Angélus restait silencieux, un sourire aux lèvres. Je lui demandai :

« Sais-tu quelque chose que je ne saurais pas ? 

– Oui...

– Mais je suis son ange gardien !
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– Dis-moi, sais-tu combien d'anges gardiens a un homme en moyenne, dans

sa vie ? »

Jamais  je  ne  m'étais  jamais  une  telle  question.  La  réponse  me  parut

évidente : à chaque ange son humaine, à chaque humain son ange. Mais si tel

était le cas, pourquoi Joshua n'avait eu un ange qu'à la fin de sa vie ? 

« Dis-moi encore mon ami, reprit Angélus, sais-tu la signification du prénom

« Joshua » ? 

– Non...

– Cela veut dire Jésus. Un prénom très rarement donné... la probabilité de

rencontrer un tel prénom était très faible.

– Que veux-tu dire ? »

Une voix appela mon ami. Angélus se leva, épousseta son aube et me dit : 

« Dieu est bon pédagogue. Tu as l'air d'avoir compris la valeur du devoir

d'état et l'obéissance à Dieu en voyant ton protégé gratter ses pierres sans

relâche. Béni soit le Nom du Seigneur ! 

– Mais... »

Angélus s'envolait déjà. Au moment de quitter notre nuage, il  se retourna

vers moi et me demanda : 

« Connais-tu l'étymologie du toponyme « île d'Yeu » ? 

– Non.

– « Isle-Dieu », comme le Bon Dieu. »

Il m'avait dit cela avec un large sourire. Il disparut dans les nuages. Seul, je

compris. 

Joshua est Dieu. 

L'île d'Yeu n'est pas un aérodrome. C'est une île, comme l'indique son nom,

par laquelle on accède par bateau, uniquement lorsque la marée le permet. Eh

bien moi, épris d'originalité, et surtout parce que je n'avais pas le choix, j'y ai

littéralement atterri. 

J'y ai tout appris. 

(2490 mots.)
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